别样的散文，不一样的“文化中国”******

　　【从新年首期选刊看文学新气象】

别样的散文，不一样的“文化中国”

——从2023年第1期《散文（海外版）》看当下散文创作特色与趋向

　　作者：周新民（华中科技大学中文系教授、湖北省中国特色社会主义理论体系研究中心华中科技大学分中心研究员）

　　今天散文的魅力取决于思考的深度和广度，归根结底取决于叙述什么样的“文化中国”和怎样叙述“文化中国”。这决定了散文创作的气象，也左右了散文创作的趋势。由百花文艺出版社主办的《散文（海外版）》是月度散文选刊。以2023年第1期杂志为例，我们可以管窥当下散文创作的基本风貌和格局。

　　深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活

　　叙述中国故事是中国文学的重要母题。然而更重要的是，我们要如何讲述中国故事。这里所提到的“如何讲述”中国故事，并不是在讲述方法层面上来考虑中国故事的讲述，而是要构建一个不一样的叙述格局来讲述中国故事。之所以这样说，是因为当谈到讲述中国故事的时候，其背后有一个讲述西方故事的参照系。不仅如此，人们惯于在中西故事的等级关系之中去选择中国故事、叙述中国故事。因此，从根本上看如何讲述中国故事，不是方法论层面的话题，而是如何处理中西“故事”关系的问题。本期《散文（海外版）》的几篇散文在叙述中国故事时呈现出崭新的气象，它们深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活之中去找寻“文化中国”，体现了散文家叙述“文化中国”的基本立场和出发点。

　　胡学文的《拴在年上的记忆》所叙写的是中国老百姓耳熟能详的春节生活。与很多写春节的文学作品不一样，它所写的不是图腾式的春节，也不是仪式化的春节，而是深入中国人骨髓深处的日常化的春节。胡学文表面上不厌其烦地详细叙写春节的程式、美食等，而作品内在内容写的是深入中国人血肉之中的日常伦理与情怀，勾画出亲情至上的文化根脉。《拴在年上的记忆》讲述春节特有的“味道”。周缶工的《老屋衣马》所写的也是寻常百姓家的历史与日常。老屋是老旧中国的缩影，老屋里的芸芸众生乃是中华儿女。《老屋衣马》并没有酸腐气，而是充满了可爱，充盈着怡然自得的纲常与伦理。

　　《拴在年上的记忆》与《老屋衣马》这两篇散文的“新奇”在于，他们客观还原“老中国”的方式，不是夸张的，也不是居高临下的，而是贴近历史的、烟火气的，它力求写出一个“客观的中国”。这里的“客观的中国”并不符合某种先验的观点，而是深入中国人的血脉之中，展现其历史的自洽性。所以，两位作者在叙写春节、老屋这样的常规题材时，才能如此心平气和、娓娓道来。

　　其实，两篇散文能如此平静地“叙述中国”，自然是参照中国故事的角度和标准发生了变化。原来那种图腾式、仪式化地叙述中国的方式，是由其所参照的西方预设的文化等级所决定的。以西方现代性为视角来叙述中国故事，中国故事则充满了猎奇，甚至夸张与扭曲，行文之时难免有剑拔弩张之气，自然就难以心平气和地叙述。叙事思维的调整，不仅能让散文在叙述中国故事时呈现出豁达、自然的气象，更重要的是，散文所观照的人和事的价值观也发生了变化。穆欣欣的《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》体现了这种转化的趋势。《红楼梦》中的刘姥姥是中国人都很熟悉的人物形象，在很多读者眼里，她笨拙的言行与不合时宜的思想，是那样充满喜剧感。之所以会出现这种现象，无非是人们习惯性地从高处出发来审视刘姥姥。然而，如果贴近中国老百姓的生活，尤其贴近老百姓“过日子”的人生伦常来看待刘姥姥，我们就会发现刘姥姥身上所迸发出来的坚韧、宽厚，散发出耀眼的人性光辉。

　　段爱松的《斑斓捕梦人——我与外国文学之缘》的思路与《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》有异曲同工之妙。它所讨论的主要话题是中外文学关系。说起中国作家与外国文学之间的关系，习见的叙述是讲述中国作家如何受到外国作家、作品的影响。然而，这篇散文的叙述思路却与众不同，它以中外文学经典之间的“互通”与“互鉴”作为叙述的思路，仔细地叙述了《红楼梦》与《浮士德》之间的“互鉴”之处。同时，它也在陈子昂的《登幽州台歌》、柳永的《雨霖铃·秋别》、温庭筠的《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》、马致远的《天净沙·秋思》和普鲁斯特的《追忆似水年华》之间找到“互通性”。

　　给传统审美意识注入当下性

　　描写山水田园是中国散文固有之重要领域，也为后世留下了大量令人称道的优秀篇章。此类散文借景抒情，以景、物甚至山水田园寄予作者的思想情感和道德理想。这样的写物抒情方式之所以长盛不衰，是因为它们和中国传统审美观相联系。中国早期的比德、畅神审美意识，都深刻地影响了中国散文创作的发展。当下散文创作仍注重表现比德的审美意识和畅神的审美理想，这也是表现“文化中国”的主要方式。

　　马晓燕的《在花朵中念与痛》以比德的审美意识来表现当代人应该坚守的价值观。马晓燕以槐花来表现人要活成自己想要的样子，以玉兰来体现不流于世俗的价值追求，以牵牛花来表现对于淳朴心灵的向往。黄丹丹的《我的植物故交》在更为深邃的哲思层面来建立“物”同“人”的关系。文章通过对蓼、雪见草、马泡秧子、狗尾草、三棱草、野苋菜、美人蕉、凤仙花、矢车菊、六道木等植物的细心观察，对植物物性进行不厌其烦的书写，无非是要恢复人类认知植物的各种能力，重新找回人和自然之间的关系。作为自然的一部分，人和植物本来就是共同享受自然界的阳光与雨露，只不过人类社会的发展让人类和自然相远离，人与自然相阻隔。黄丹丹从植物与人的关系入手，期望重建人和自然之间平等、和谐的关系。

　　以物观人是中国传统审美方式。这种审美方式的确立和中国古典美学的“天人合一”的审美观念紧密联系在一起。物我相连、物我一体是中华优秀传统文化非常宝贵的价值观念，尤其在物质高度发展的时代，为了避免功利主义给人带来伤害，重新回归“天人合一”价值观，自然有其重要价值和意义。“天人合一”最有价值之处在于从“物”与“人”的系统性关系出发来处理“物”与“人”的关系，而不是简单地以“物”为中心，或者简单地以“人”为中心。葛小明的《大树独立街头》以几棵树的命运为参照对象，深入思考这一问题。小区栾树出油，业主要求物业一砍了事，但没有想到夏天无荫可憩息的烦恼。人们只想到大树患病，粗暴治理，没想到生态平衡遭到破坏。葛小明以物及人，言明人同树木，是一棵行走的大树。大树离开自己的生态系统难以存活。人类又何尝不是生存在生态系统之中呢？

　　虽然皈依于传统审美意识和传统的观物之审美方式，能写出令人沉醉的散文作品，但是，毕竟时代在发展，如何在当下语境中去扩展传统审美意识，给传统审美意识注入当下性，也值得散文家深思。谢宗玉的《江南江北，尽是潇湘意象》可谓是其中具有典范性的作品。“潇湘八景”经过历代文人墨客的渲染，已经蔚然成为中国传统文化重要的美学旨趣。借助现代科学技术复原，“潇湘八景”令人流连忘返。然而，作者的笔触不是去歌颂“潇湘八景”的审美旨趣，而是格外冷静地剖析了“潇湘八景”形成与流变的历史原因，指出“潇湘八景”实际上包含了消极甚至病态的审美心理。于是，作者发出呼吁，要开文化新路，避免文化陷阱，不要盲目“鼓吹那些旧意象”。叶青的《一座山何以成名》也是从理性的眼光来审视中国历史与文化。与一般作品在书写名山大川的时候不加思考地膜拜名山大川的文化传说与掌故不同，《一座山何以成名》的可贵之处在于科学、理智地看待麻姑山成名的原因：自然造化与历史赋予。《一座山何以成名》告诉我们，名山大川文化的沉淀当然是我们应该珍视的文化传统，但是，尊重、弘扬传统文化，一定要有科学分析的过程。

　　书写亲情又不止步于表现亲情

　　人们常说中国以家庭为本位，中国人格外重视家庭伦理，形成了尊亲爱幼的传统美德。因此，叙写父辈与子辈之关系是散文创作亘古未变的主题。这一类主题既包括书写晚辈对于父爱母爱的赞扬，也有舐犊情深的流露。然而，要写出新意，难度自然很大。本期《散文（海外版）》在亲情书写上也有探索：书写亲情但是又不止步于亲情。探索的路径概而言之有两种。一是以沈念的《长路和短句》、江子的《燃爆记》、田鑫的《河流的几种形式》为代表，着重从“纵向”的历史角度叙述“父”与“子”的关系与情感；二是以任芙康的《父亲》、冯帆的《多年父子成朋友》、王韵的《夜苍茫》为代表，着重从“横向”的角度书写人与人之间的关系。

　　《长路和短句》刻画了一位乡村干部致力于改造乡村的简史。父亲年轻时致力于“移山”，为乡村增加耕地面积，他以不可思议的方式，用愚公移山的精神来“移山”。后来父亲出任村支书，以“诡计”引来县委书记走山寨的烂泥路，为山寨争取到了修路资金。如果是仅如此记述一位乡村干部的历史，显然没有多大价值。作者巧妙地插入儿子“他”的视角，从父与子的关系中来叙述这一段历史。把父亲对儿子的影响史，作为《长路与短句》的内在叙述线索，增加了作品的思想性和艺术性。江子的《燃爆记》似乎只是写个人的家庭小事，刻画了一位吝啬、脾气暴躁、不讲感情的母亲形象。《燃爆记》的价值在于，它把母子关系置于历史流变宏阔的背景中去思考。在城市禁止燃放爆竹的时代，母亲为了给儿子一家出行祈求平安，执意燃放鞭炮，是多么的不合时宜。然而，这是她难得释放对子女、家庭的情感的机会。时代巨变之中的“不合时宜”，虽然不具备历史价值，但是具备宝贵的伦理价值。这是《燃爆记》要表达的主旨。田鑫的《河流的几种形式》表面上写祖父与姑姑、叔叔，父亲与“我”之间的亲情与羁绊。实质上所写的是在祖孙三代的时光流变之中的亲子之情。作者在叙述之中以回溯的叙述方式来表现对于“根”的回望。

　　上述几篇散文侧重在历史纵向关系中书写亲情，避免了平面叙述的诟病。除了在纵向上开掘之外，这期《散文（海外版）》还有一些散文注重在横向的社会关系中去扩展亲情的书写内涵。“父”与“子”不再是书写父辈形象的载体，而是观察社会、洞悉人心的一种方式。任芙康的《父亲》表面上是围绕父亲和“我”之间关系来书写父子情。父子情固然是文章要表现的内容，但是，以“我”之眼，书写一位与他人交往中体现出品行高洁、“雍容”的父亲人生过往，才是《父亲》的本意。冯帆的《多年父子成朋友》不是简单地歌颂父亲，而是以父与子之间的“朋友”关系为纽带，既书写了父与子之间的深情，也刻画了一位私德上的孝子、工作上敬业的父亲形象。《父亲》《多年父子成朋友》不再拘囿于父子之间，而是从更广阔的社会关系之中刻画“父亲”的形象。王韵的《夜苍茫》是倾向私人情感的书写。二姨让独子学平参军，儿子参军后，她非常思念儿子。儿子学平也是非常思念母亲，除夕之夜冒着风雪步行二十多公里去县城给母亲打电话报平安。由于思亲心切，学平渐渐神志不清。后来全靠二姨独自一人照料。然而，文章还不是简单的“母”与“子”之间的深情书写。这样的私人情感在作品之中完成了一个重要的转换。文章有机地融合了“我”的情感。“我”和学平相约，隐瞒除夕雪夜步行打电话的一事，以免增加二姨的内疚之情。文章在这里把单向度的母子之间的私人情感书写，横向迁移至社会关系之上，使二姨与学平之间的感情溢出了家庭内部，构成了一部由爱环绕的社会生活图景。这是《夜茫茫》感人之处，也是它的价值之所在。

　　作为一种比较成熟的文体，散文创作要突破、要创新实属不易。不过，从《散文（海外版）》2023年第1期的作品来看，散文家们在顺应时代之变、在创作中寻求变化和创新上，还是很有成绩的。

　　《光明日报》（ 2023年01月04日 14版）

只顾讨好华盛顿，甘心充当“马前卒”，台延长兵役引岛内激烈批评******

　　【环球时报特约记者 陈立非】台当局领导人蔡英文27日召开安全高层会议，拍板义务役延长为一年。蔡英文当天下午还罕见地针对“强化全民防务兵力结构调整方案”举行了记者会。联合新闻网称，这是蔡英文时隔744天终于再次召开记者会，创下新纪录。岛内名嘴纷纷炮轰蔡英文只会读稿而一直拒绝与民众沟通，嘲讽蔡英文“这次稿子终于背好了？”民进党前“立委”郭正亮认为，蔡英文之所以选择这个议题开记者会，是因为她知道美国在看，这是“美国要的议题”。岛内民调结果显示，高达75%的网民对台军维护“安全”的能力没信心。许多网友直接怒轰蔡英文：“你在位，难平安！”“战争边缘兵役延长，请问民众是要如何平平安安？”

　　时隔744天再开记者会

　　据台湾联合新闻网27日报道，蔡英文当天上午在自己办公室主持岛内安全高层会议拍板“强化全民防务兵力结构调整方案”，中午邀集民进党团进行沟通。据报道，会议决定，义务役从2024年1日起改为1年，即从2024年1月1日起，年满18岁的台湾役龄男青年服役期将从4个月延长为1年。不过，确切细节将以公布版本为准。

　　27日下午3时30分，蔡英文专门为延长兵役举行记者会，这是她自2020年12月后时隔两年多再接受媒体提问。她称，调整兵役政策是“一个无比困难的决定”。她接着把责任“归咎”于大陆，还扯上乌克兰，声称“乌克兰人守护家园的意志令人感动”，“目前中国威逼情势更加明显……因此备战才能避战，能战才能止战”。蔡英文还假惺惺地称，“只要台湾够强，青年就不用上战场”。

　　台湾中时新闻网27日称，蔡英文此前公开接受媒体提问的记录一直停留在2020年12月12日，当时她出席“台湾战疫全记录首映发表记者会”，会后接受媒体采访，被问到中天新闻台遭下架、马英九指控言论自由倒退40年以及开放莱猪及核食进口等议题。之后，蔡英文虽陆续开过几次记者会，但都没有接受媒体记者提问，创下744天未开放采访的纪录。就连11月26日“九合一”选举民进党选情崩盘，她宣布辞去民进党主席，也没有接受记者提问，被外界讥讽是“读稿机”。

　　蔡英文27日举行记者会接受采访的消息一传出，岛内嘲讽声一片。国民党民意代表郑丽文27日在脸书发文嘲讽蔡英文“稿终于背好了？”她炮轰“蔡英文拒绝与社会沟通，只愿意读稿逃避人民(批评)，任谁都没办法接受”。

　　郑丽文称，近年来，台湾问题一箩筐，每一项都攸关台湾安全，如今更连环爆出严重治安问题，诈骗、掳人案件频传，岛内基层公职人员“九合一”选举前更爆发“88枪枪击案”等，甚至还有黑道介入选举，每件事都跟民进党有关。但是蔡英文却如同“活在同温层”，一直拒绝与社会沟通，对国际政经变迁局势、台湾整体经济情势等议题“全都不闻不问”。郑丽文质疑，难道不是民进党仇视大陆的言论惹火对岸，现在提出延长兵役，居然要台湾年轻人“为你付出代价”？

　　“蔡英文的反省只剩记者会”，台湾“中华青年公共参与协会”理事长陈冠安27日在《中国时报》撰文称，一名民选领导人接受媒体采访会引发如此关注，其实正反映了当前台湾政治运作的悲哀。

　　“这是美国要的议题”

　　根据民进党当局的规划，台当局这次出台的“强化全民防务兵力结构调整方案”除了延长义务兵役的期限外，还包括其他一些内容。据台“中央社”报道，参与相关讨论的防务人士声称，这次兵力结构改革3大“亮点”：一是将兵力结构区分为主战部队、守备部队、民防系统、后备系统4大区块，明确防卫任务；二是导入美军等最新模块化训练模式；三是大幅调升义务役薪资，兼顾服役期间经济生活。防务人士透露，在这次规划中，未来由志愿役组成“主战部队”，担任海、空等安全任务；由义务役为主作为“守备部队”，负责守备、军事与民间重要设施防护与协力民防等任务。

　　民进党党团干事长罗致政27日声称，恢复到一年的义务役并非只是单纯将4个月的军事训练役延长，训练内容也会分为“实、量、新”三大块，“实”是实战化训练，强调实兵演练，可能会参加相关联合操演，包括“汉光”演习；“量”简单来说，现在4个月役期打靶子弹80发左右，未来一年义务役将至少打800发实弹；“新”是指操作新式武器，包括火箭弹、“标枪”导弹、无人机等新型武器的操作。罗致政称，根据预算，延长义务役后每年将增加约160亿元新台币的支出。

　　对台湾当局决定延长兵役，岛内议论纷纷。《中国时报》披露称，蔡英文当局本来不想宣布延长兵役，因为此举显然对2024年选举不利。不过，“延长役期是美方的要求，蔡政府咬牙也要推”。文章称，美国要求台湾强化军队后备战力，蔡当局只能顺从推动；美国要台湾增加防务预算，蔡当局照办；现在要台军恢复征兵，延长役期，尽管对选举有影响，但“蔡当局不可能违逆美方”。

　　与此同时，美国在台协会27日宣称，欢迎台湾最近针对征兵制改革的宣布，“彰显台湾对自我防卫的承诺”，美国“会遵循‘与台湾关系法’和一个中国政策的承诺，持续协助台湾维持足够的自我防御能力”。

　　民进党前“立委”郭正亮在中天电视政论节目中分析称，蔡英文时隔744天后选择这个议题举行记者会，是因为她知道美国在看，“这是美国要的议题”，因此她作出正式表态，表示“国安会议”通过了，“是我做出了决策”。郭正亮直言，因为蔡英文的剩余任期、2024选举都需要美国力挺，“这个议题一定要过关”。

　　“中广”董事长赵少康27日重申坚决反对延长兵役。他说，台湾不是美国的“半殖民地”。他质疑，“兵役延长一年就可对抗大陆吗？老百姓不能因政客的权力斗争而冤死”。

　　国民党“立委”陈玉珍批评称，兵役延长是民进党当局迫于美国的压力、被牵着鼻子走。她说，是民进党当局让两岸走到如今兵凶战危这一状况。如今民进党继续“选择错误的路，把赌注单押在美国一边，这是要让台湾变成‘特定国家’的马前卒吗？”

　　“你在位，难平安”

　　对于台湾当局宣布延长兵役，岛内各大媒体进行街头民调，询问民众，特别是年轻人的看法。据中时新闻网报道，许多年轻人在接受街访时纷纷炸锅：“蔡英文你就继续做梦吧，我们不想变成乌克兰”。还有年轻人称：“假设4个月(兵役)很废，放大到一年还是很废”“一年兵役感觉就是浪费时间”“进去也没什么事干，扫扫地、除除草，也没啥太大作用”。许多年轻人还到蔡英文24日平安夜脸书上“祝大家平平安安”的帖子下面留言。许多网友怒轰：“你在位，难平安”“延长兵役令台湾处于战争边缘，请问民众如何能平平安安？”

　　联合新闻网称，网络上年轻人一片哀号之声。一名网友称，他上高二的表弟所在班级男生已经在拟定“免役计划”，计划把60公斤的体重吃成100公斤，就为了躲兵役。台湾TVBS新闻网公布网络民调称，虽然台当局延长义务兵役，但仍有高达75%的网友对军方维护“台湾安全”的能力没信心。此前岛内媒体曾多次曝光台湾“草莓兵”，台湾士兵在遮阳伞下练习射击，台军两栖特战队“在室内游泳池练兵”，都曾引起舆论嘲讽。就连美国《华尔街日报》也曾报道称，“一旦开战，台湾的‘草莓兵’难以抵御解放军”。

　　台湾《联合报》27日发表社论称，近两年，美国干预台安全政策日渐直接。美方借军售主导台军转为“不对称作战”，最近更通过国会立法，扩大台方采购额度并主导军售项目，蔡当局越发难以抗拒美方推销的武器。此外，有消息称美方将安排官员明年借“学人计划”进入台当局部门交流，此举也被解读为“监军”。更别说台积电被迫扩大赴美设厂规模，在美制造的先进制程芯片也提前推进至3纳米，引起民众忧虑“‘护岛神山’被掏空”。如今，美方又主导兵役延长，让人感到美国的手不断伸进台湾，把台湾变成其与大陆角力的马前卒。讽刺的是，蔡当局还自诩这是美国“挺台”。文章称，美国一边与大陆对话，同时逼着台湾延长兵役、强化防御能力，这是降低其地缘政治风险的两手策略。“问题是，蔡英文当局自甘成为美国的工具，满腹政治盘算，民众怎么会放心把子弟交给这样的政府？”（环球时报）